Le Poète, tout à son œuvre, a soudainement découvert un miroir. Celui-ci navait pas seulement reçu le pouvoir de refléter la réalité. Si on y posait la main, cest bientôt tout le corps qui y passait, pour un voyage au territoire des ombres dont nulMoreLe Poète, tout à son œuvre, a soudainement découvert un miroir.
Celui-ci navait pas seulement reçu le pouvoir de refléter la réalité. Si on y posait la main, cest bientôt tout le corps qui y passait, pour un voyage au territoire des ombres dont nul ne saurait revenir tout à fait indemne. En passant à travers le miroir, Cocteau a rencontré le cinéma, et ses images intérieures sen sont trouvées modifiées. Le cinéma a rencontré Cocteau, et il na plus jamais été le même. Les rencontres, pour avoir lieu, ont toujours besoin dun drôle dendroit : ici, la glace sans tain dun hôtel borgne, une fumerie dOpium à Singapour, un château nommé Rochecambon ou une carrière de pierre des Baux-de-Provence.
Mais au fait, de quoi est fait le cinéma de Cocteau ? dexpériences, damitiés, dhibiscus incarnat, de magie tout autant que de fatigue, plus quelques concepts corvéables à merci comme lInvisible ou la Beauté. Quelles en sont les productions visibles ? Le Sang dun poète, La Belle et la Bête, LAigle à deux têtes, Parents et Enfants terribles, Orphée et son Testament...
Quest-ce qui impressionne tant ses spectateurs aujourdhui encore ? Son aisance unique à circuler dans le temps, une forme danachronisme très contemporaine. Où il ressortira que Cocteau nest pas mort, et quil surgit en dautres, ses enfants terribles : Godard, Demy,Truffaut, Garrel, Carax, Carpenter, Almodovar... Et sinon, pourquoi Désordres ? Ne nous demandez pas pourquoi